蔡琰、字を文姫（一説に昭姫）といい、世に蔡文姫と呼ばれる。後漢末の大学者で、書と音律に比類なきをうたわれた蔡邕の娘である。父ゆずりの博学で、文才と音律にすぐれ、琴の名手としても知られた。はじめ河東の衛仲道に嫁いだが、夫は程なく世を去り、子もなかったため実家へ戻った。やがて董卓の乱を機に天下は乱れ、父・蔡邕もその累で獄死する。興平年間（194〜195年）、中原に攻め入った南匈奴の騎兵に、蔡琰はとらえられて北の地へ連れ去られた。左賢王の妻とされ、異郷で十二年を過ごし、二人の子をもうけている。のち中原を平定した曹操は、旧友であった蔡邕に嗣子のないことを惜しみ、使者に金と璧を持たせて匈奴に贈り、蔡琰を身請けして漢の地へ帰らせた。世にいう「文姫帰漢」である。だが異郷でもうけた二人の子は連れ帰ることを許されず、母子は引き裂かれての帰還であった。帰国後、曹操の計らいで屯田都尉の董祀に再嫁している。曹操が蔡邕の蔵書について尋ねると、蔡琰は「父の書は四千余巻ございましたが、戦乱で散り失せ、いま憶えておりますのは四百余篇」と答えた。曹操が書き手を遣わそうと申し出ると、男女の別を理由に辞し、みずから筆をとって書き起こして献じた。その文に誤りは一つもなかったという。異郷での嘆きと、子と別れて帰る母の断腸をうたった『悲憤詩』二首が伝わる（琴曲『胡笳十八拍』も蔡琰の作と伝えられるが、後世の仮託とする見方が有力である）。乱世に生きた女性のまれな肉声として、その作は今なお読み継がれている。

逸話

蔡琰の非凡は幼いころから知られていた。六歳のとき、父・蔡邕が琴を弾いていて絃が一本切れた。奥にいた蔡琰がすかさず「第二の絃でございます」と言い当てる。父が偶然かと思い、わざと別の絃を切って試すと、今度は「第四の絃です」と当てた。音を聴き分ける耳は、幼くしてすでに父ゆずりであった。その生涯を語るうえで欠かせないのが、夫・董祀の助命嘆願である。董祀が罪を得て死罪と定まったとき、蔡琰は曹操が客を集めた宴席へ、髪を乱し裸足のまま現れて頭を下げた。その訴えは筋道立って明晰で、辞は哀切をきわめ、満座の者はみな顔色を変えたという。曹操が「気の毒だが、罪を告げる文書はすでに発してしまった」と言うと、蔡琰は答えた——「明公の厩には万の馬がおり、帳下には林のごとき勇士がおります。なぜ一騎を馳せることを惜しんで、死にゆく命をお救いくださらないのですか」。曹操はその言に動かされ、使者を追わせて董祀を赦した。折しも寒中で裸足の彼女に、曹操は頭巾と履物を与えたと伝わる。父の蔵書を憶えていた話も名高い。四千余巻は戦乱で失われたが、四百余篇を諳んじており、曹操が書き手を遣わそうと申し出ると、「男女の別があり、礼として同席いたしかねます」と辞して自ら筆をとった。書き上げた文に誤りは一つもなかったという。異郷に十二年、子と引き裂かれて帰った人の、これが学者の娘としての矜持であった。

評価

蔡琰は、男性中心の史書のなかにあって、その名と作品が伝わる数少ない女性である。戦乱に翻弄され、異郷に連れ去られ、子と別れて帰るという数奇な生涯そのものが、後漢末の動乱を映す鏡となっている。学識と文才、そして母としての情をうたい上げたその詩は、時代を越えて人の心を打ち、悲運の才媛として長く語り継がれてきた。